Cocoon

Estamos em um asilo para idosos. Bom, eles estão; nós estamos só dando uma olhada. Eu, você, você, você, você, você não, você, você, bocê, pronto, errei. Nós e todos aqueles jornalistas ali estamos acompanhando, minuto a minuto, o desenrolar desta inusitada rebelião capitaneada pelos próprios velhinhos, depois que lhes cortaram as sobremesas. Espera, eu disse minuto a minuto? Meu relógio parou... Ah, mas todo mundo parou para acompanhar este evento. Até mesmo o marca-passo do senhor Antônio parou.

- Parou?
Parou, senhor Antônio.

- Drogaaaaarghhh...

Dona Lourdes correu para tomar nos braços o senhor Antônio. A cena é triste. Mesmo atrás da barreira policial formada, nossos microfones captaram suas palavras para o idoso moribundo:

- Meu Deus... Eu só queria lembrar...
- Lembrar... cof, cof... do quê... cof... Lourdes?
- Lembrar... quem diabos é você...

Dona Lourdes sofria de Alzheimer.

- Cortaram nossos quitutes!!! Nossos quindins e bombocados!!! Nossas Trakinas! Alguém disse jujubas? Malditos!!!

Este foi o senhor Nascimento falando, o líder da rebelião. Vestia uma camiseta do Che Guevara, mas ela estava do avesso. Ele tem oito graus de miopia e estava sem os óculos, tanto que gritou seu discurso para um vitral em tamanho real da Santa Ceia, que ornava a parede exterior do asilo. Ante os gritos do senhor Nascimento, o vitral permaneceu imóvel. Eu disse que todo mundo havia parado.

- Nós não vamos tolerar isso!!! Homens!!! Mulheres!!! Às armas!!!

A reação foi imediata. Erguendo andadores, fraldas geriátricas e dentaduras ameaçadoras, os velhinhos marcharam. Mas... Eles estão indo para o lado errado! Eles... eles vão atacar o vitral da Santa Ceia!!!

- Isso, provoquem-nos!!! Exibam nossa comida!!! Nós vamos tomá-la!!! Anoréxicos!!!!
O senhor Nascimento era um nutricionista aposentado.

Puseram-se em corrida como possuídos. Ouvia-se a respiração ofegante daqueles 23 homens e mulheres... 22 homens e... 21... rumo à... 20... 16... parede... 12... mas que... 9... vão morrer todos... 7... espera... 6... o que é aquilo vindo do céu?... 5... MEU DEUS!!!

- Não sou Deus. Sou Jesus.
Sim, desceu dos céus o cordeiro, numa nuvenzinha 1.6 Flex mas muito ajeitadinha... 4...

- Vim para trazer a paz de Jeová (...3...) e impedir que estes filhos do Altíssimo profanem o vitral que (...2...) rememora minha última refeição entre os Santos. Alguém aqui se chama Judas?

...1...

- Jesus, os velhinhos morreram todos durante a marcha!!! E você ficou falando e falando e falando aí e não fez nada!!!
Era um repórter policial. Acusativo, o sujeito.

- Como? Onde eles...OOOOOOPSSS!!!! CRACK!

Virando-se para olhar o amontoado de cadáveres de velhinhos que se empilhava em frente ao vitral da Santa Ceia, Jesus Cristo desequilibrou-se da nuvenzinha e caiu, quebrando o pescoço. Ficou paraplégico.

Eu disse que todo mundo havia parado.